पाँचवाँ चेहरा

कहानी

बनारस, 1987। रविवार की सुबह पूरा मोहल्ला आँगन में टीवी वाली रामायण देख रहा है। बाबूजी उसकी हर ग़लती वाल्मीकि से मिलाकर उँगलियों पर गिनते हैं। पाँचवीं उँगली उठती है, और बत्ती चली जाती है। बत्ती लौटती है, तो उनकी कुर्सी ख़ाली है। नन्ही अन्नू की मुट्ठी में बस उनका चश्मा है, और चश्मे से गीली रेत झर रही है।

उनतालीस बरस बाद अन्नू की बेटी अदा, सोलह की, एक खेल बनाती है। उसमें सुंदरकांड की उनतालीस कथाएँ हैं, यानी उनतालीस लंकाएँ।

धनुषकोडि में, जहाँ ज़मीन ख़त्म होती है, पाँच लोग उस खेल में उतरते हैं: अदा, उसकी मम्मा अन्नू, पापा कुंदन, दोस्त तेनज़िन, और मथाई जी, जो उन्हें किनारे पर मिले थे।

लंका सच्ची निकलती है। छतों पर आग है, और फ़ोन की बैटरी ही उनका तेल है। वह ख़त्म हुई, तो अंदर उनका दीया बुझ जाएगा।